Сблъсък на цивилизации, оживен
Изданието на The New York Times от 13 август 2021 г. не спомена 500-годишнината от падането на Теночтитлан, бившата столица на ацтеките от които е роден Мексико Сити. Алваро Енриге забеляза. Разбира се.
54-годишният Енриге, който е израснал в Мексико Сити, вярва, че ранната среща между Европа и Америка е променила траекторията на глобалната търговия, урбанизма , индустрия и много други неща. Самата модерност, твърди той, се е родила в момента, в който императорът на ацтеките Моктесума и Ернан Кортес, испанският конквистадор, за първи път се погледнали в очите през 1519 г., сблъсък на империи, който поставил началото на превземането на града две години по-късно.
„Нито една статия, а това беше великият град на Америка по това време“, каза той.
За Енриге възходът, падението и прераждането на Теночтитлан е може би най-голямата мания в живота, пълен с тях. В кратки разкази, романи, есета и рецензии той се задълбочава в историите на Джеронимо, Рубен Дарио, Сор Хуана Инес де ла Круз и трансплантациите на самураи от 17-ти век в Акапулко, за да назовем само няколко. Неговият роман от 2016 г. „Внезапна смърт“ си представя тенис мач между Караваджо и Франсиско де Кеведо с помощта на топка, направена от косата на Ан Болейн.
Работата на Енриге е белязана от всички - обръщане на внимание на историческите детайли; той „имаше нужда да знае как един римлянин си връзва обувките, за да напише книга, в която никой не си връзва обувките“, каза той. Но ако Енриге може би е прекалено ентусиазиран от своите теми, това със сигурност е в полза на неговите читатели. Той е свръхестествено забавен и ерудиран писател, който изгражда алтернативни светове от дреболии. Освен това изглежда, че си прекарва доста добре.
„Всичко това идва от огромното удоволствие, както казваше Сор Хуана, просто да научавам неща,“ той каза. „Изследвам толкова усилено, защото ми харесва толкова много.“
Последният роман на Енриге, „You Dreamed of Empires“, преработва тази първа среща между Кортес и Моктесума заедно с преводачите Malinalli и Gerónimo de Aguilar, принцеса Atotoxtli, испанският капитан Jazmín Caldera (единственият главен герой на изобретението на Enrigue) и други. Това е история, която го вълнува откакто беше на 9 или 10 години, когато работници се натъкнаха на останки от ацтеките в центъра на Мексико Сити и започнаха разкопките на главния храм на Теночтитлан.
„Започнах да проучвам този роман през 1979 г.“, казва той, преди леко да спре ентусиазма си. „Това звучи жалко – не, не го направих. Но това беше дълга любовна история.“
В написването на „You Dreamed of Empires“ Enrigue разчита на класически разкази за срещата, включително „The True“ на Бернал Диас дел Кастило История на завладяването на Нова Испания“, както и новата вълна от стипендии, създадена около 500-годишнината от падането на града. Той също така направи обиколка на разкопките, които все още се провеждат под Мексико Сити. Enrigue казва, че в историята няма добри и лоши момчета, но се шегува, че след като видите цомпантли (кула от черепи, построена от жертви на човешки жертвоприношения), „започвате да се чудите“.
Enrigue написа първия си роман, „Смъртта на художника на инсталацията“, докато работи за радиостанция по време на кризата с мексиканското песо в средата на 90-те; бюджетните съкращения и съответните съкращения на часовете на Енриге му дадоха време да пише. Оттогава той е публикувал още шест романа, два сборника с разкази и книга с есета и е бил редактор във Fondo de Cultura Económica, едно от най-важните издателства в Латинска Америка.
Сега доцент по романски езици и литератури в университета Хофстра, част от работата му е „да прекарвам цялото си време в четене на най-скучните и специализирани книги“, за да задоволи любопитството си, каза той. Ентусиазмът на Enrigue обаче надхвърля какъвто и да е изследователски проект, върху който работи в момента, каза Лаура Перчиасепе, неговият редактор в Riverhead Books.
„Той пише най-добрите имейли,“ тя каза. „Задайте обикновен логистичен въпрос или просто пишете, за да се регистрирате и той ще се върне с преобразяваща живота бележка за историята на империята, мъките на една от неговите котки или неволите на Baltimore Orioles.“
Изследователската и писмена рутина на Enrigue се вкоренява, докато преследва своята докторска степен. в Университета на Мериленд под ръководството на професори като Хорхе Агилар-Мора и Хосе Емилио Пачеко, които споделят философията за „четене на всичко, което има за четене“, за да пишат, каза той. Опитът помогна за усъвършенстване на стила на Enrigue. След като изнесе реферат за Агилар-Мора по време на едногодишен курс, в който той беше погълнал възможно най-много за Мексиканската революция, професорът го покани на разговор – и попита къде се крие личността на Енриге.
„Той ме настани и каза: „Това е всичко, Енриге? Поканих те в Мериленд, защото си писател. Къде е този човек в това?“, спомня си той. „Това промени напълно моята гледна точка.“
Енриге казва, че оттогава се опитва да „остави регистър“ за това как са написани книгите му. Често това означава пряко нарушаване на способността на читателите му да спрат недоверието. „Внезапна смърт“ включва имейл кореспонденция с испаноезичния редактор на Enrigue; „You Dreamed of Empires“ започва с бележка от Енриге до Наташа Уимър, неговата преводачка на английски, а самият Енриге се появява нещо като вид в драмата.
„Суспендирането на неверието е тъпо суеверие, което ограничава силата ви като разказвач“, каза той. „Това не означава, че не вярвам в заговора. Сюжетът не е суеверие, а учтивост.“
Не е изненадващо тогава, че аржентинският писател Хорхе Луис Борхес е сред основните влияния на Енриге. „Мечтаехте за империи“ е моделиран структурно върху историята на Борхес „Тайното чудо“, в която герой „предпочиташе стиховата форма в театъра, защото тя пречи на зрителите да забравят нереалността“. Възгледите на Енриге за „традициите от 19-ти век“ за това какво е позволено да правят романите също може да са причината, поради която е трудно да се нарече работата му историческа измислица; докато по-фините детайли на книгите му почти сигурно биха издържали на проверка на фактите, историите му радостно оцветяват извън границите на историята, каквато я познаваме.
„Мога да не мисля за всеки, който пише по начина, по който го прави, който подхожда към историята по начина, по който той го прави, с нежност и ирония, с толкова остро око за човешките детайли и способност да намира хумор в най-големите, най-мрачни въпроси, вградени в нашето минало,” каза Даниел Аларкон, писател и журналист, който познава Енриге от близо две десетилетия.
От своя страна Енриге вярва, че стилът му може да има нещо общо с близостта на неговото поколение до писателите от така наречения латиноамерикански бум, литературното движение, което извежда на преден план фигури като Габриел Гарсия Маркес и Карлос Фуентес; преди да срещне своите герои (и да осъзнае, че са нормални хора), по-младият Енриге ги гледаше като на „живи богове“, каза той.
„Мисля, че бяхме потиснати и травматизирани от този много близък рай на живи писатели, които все още създават творби“, каза той, добавяйки, че смесването на жанрова фантастика с „тиковете на това, което се смята за престижна литература“ може да бъде, в неговия случай, „импулс за създаване на безопасно пространство навън тотемичната литература, предложена от гигантите от 60-те и 70-те години.”
Физическата близост с автори като Маркес и Фуентес – които можете да видите „да ядат масата до теб” в Мексико Сити, каза той – и Хуан Рулфо, който за допълнително сплашване идва от същата част на страната като семейството на баща му, може също да е причината Енриге да се чувства по-сигурен, че може да черпи вдъхновение от Борхес “ и се върнете удобно.“
„Борхес беше автор, когото почитах, но от когото не се страхувах“, каза Енриге. „Мисля, че авторът, на когото се възхищавах повече, е Рулфо, но дори не смея да отида там.“
