Сблъсък на цивилизации, оживен

Изданието на The New York Times от 13 август 2021 година не загатна 500-годишнината от рухването на Теночтитлан, някогашната столица на ацтеките от които е роден Мексико Сити. Алваро Енриге видя. Разбира се.

54-годишният Енриге, който е израснал в Мексико Сити, има вяра, че ранната среща сред Европа и Америка е трансформирала траекторията на световната търговия, урбанизма, промишленост и доста други неща. Самата модерност, твърди той, се е родила сега, в който императорът на ацтеките Моктесума и Ернан Кортес, испанският конквистадор, за първи път се погледнали в очите през 1519 година, конфликт на империи, който сложил началото на завладяването на града две години по-късно.

„ Нито една публикация, а това беше великият град на Америка по това време “, сподели той.

За Енриге възходът, падението и прераждането на Теночтитлан е може би най-голямата фикс идея в живота, цялостен с тях. В къси разкази, романи, есета и рецензии той се задълбочава в историите на Джеронимо, Рубен Дарио, Сор Хуана Инес де ла Круз и трансплантациите на самураи от 17-ти век в Акапулко, с цел да назовем единствено няколко. Неговият разказ от 2016 година „ Внезапна гибел “ си показва тенис мач сред Караваджо и Франсиско де Кеведо благодарение на топка, направена от косата на Ан Болейн.

Работата на Енриге е белязана от всички - превръщане на внимание на историческите детайли; той „ имаше потребност да знае по какъв начин един римлянин си връзва обувките, с цел да напише книга, в която никой не си връзва обувките “, сподели той. Но в случай че Енриге може би е прекомерно въодушевен от своите тематики, това сигурно е в интерес на неговите читатели. Той е свръхестествено занимателен и ерудиран публицист, който построява различни светове от дреболии. Освен това наподобява, че си прекарва сносно.

„ Всичко това идва от голямото наслаждение, както споделяше Сор Хуана, просто да узнавам неща, “ той сподели. „ Изследвам толкоз интензивно, тъй като ми харесва толкоз доста. “

Последният разказ на Енриге, „ You Dreamed of Empires “, преработва тази първа среща сред Кортес и Моктесума дружно с преводачите Malinalli и Gerónimo de Aguilar, принцеса Atotoxtli, испанският капитан Jazmín Caldera (единственият основен воин на изобретението на Enrigue) и други. Това е история, която го вълнува откогато беше на 9 или 10 години, когато служащи се натъкнаха на остатъци от ацтеките в центъра на Мексико Сити и започнаха разкопките на основния храм на Теночтитлан.

„ Започнах да изследвам този разказ през 1979 година “, споделя той, преди леко да спре ентусиазма си. „ Това звучи тъпо – не, не го направих. Но това беше дълга любовна история. “

В написването на „ You Dreamed of Empires “ Enrigue разчита на типичен разкази за срещата, в това число „ The True “ на Бернал Диас дел Кастило История на завладяването на Нова Испания “, както и новата вълна от стипендии, основана към 500-годишнината от рухването на града. Той също по този начин направи обиколка на разкопките, които към момента се организират под Мексико Сити. Enrigue споделя, че в историята няма положителни и неприятни момчета, само че се майтапи, че откакто видите цомпантли (кула от черепи, издигната от жертви на човешки жертвоприношения), „ стартирате да се чудите “.

Enrigue написа първия си разказ, „ Смъртта на художника на инсталацията “, до момента в който работи за радиостанция по време на рецесията с мексиканското песо в средата на 90-те; бюджетните съкращения и съответните съкращения на часовете на Енриге му дадоха време да написа. Оттогава той е разгласил още шест романа, два сборника с разкази и книга с есета и е бил редактор във Fondo de Cultura Económica, едно от най-важните издателства в Латинска Америка.

Сега доцент по романски езици и литератури в университета Хофстра, част от работата му е „ да извозвам цялото си време в четене на най-скучните и профилирани книги “, с цел да задоволи любознанието си, сподели той. Ентусиазмът на Enrigue обаче надвишава какъвто и да е проучвателен план, върху който работи сега, сподели Лаура Перчиасепе, неговият редактор в Riverhead Books.

„ Той написа най-хубавите имейли, “ тя сподели. „ Задайте елементарен логистичен въпрос или просто пишете, с цел да се регистрирате и той ще се върне с преобразяваща живота записка за историята на империята, тъгите на една от неговите котки или неволите на Baltimore Orioles. “

Изследователската и писмена рутина на Enrigue се вкоренява, до момента в който преследва своята докторска степен. в Университета на Мериленд под управлението на професори като Хорхе Агилар-Мора и Хосе Емилио Пачеко, които споделят философията за „ четене на всичко, което има за четене “, с цел да пишат, сподели той. Опитът оказа помощ за рационализиране на стила на Enrigue. След като изнесе доклад за Агилар-Мора по време на едногодишен курс, в който той беше погълнал допустимо най-вече за Мексиканската гражданска война, професорът го предложения на диалог – и попита къде се крие личността на Енриге.

„ Той ме настани и сподели: „ Това е всичко, Енриге? Поканих те в Мериленд, тъй като си публицист. Къде е този човек в това? “, спомня си той. „ Това промени изцяло моята позиция. “

Енриге споделя, че от този момент се пробва да „ остави указател “ за това по какъв начин са написани книгите му. Често това значи директно нарушение на способността на читателите му да спрат недоверието. „ Внезапна гибел “ включва имейл преписка с испаноезичния редактор на Enrigue; „ You Dreamed of Empires “ стартира с записка от Енриге до Наташа Уимър, неговата преводачка на британски, а самият Енриге се появява нещо като тип в драмата.

„ Суспендирането на неверието е жалко поверие, което лимитира силата ви като повествовател “, сподели той. „ Това не значи, че нямам доверие в заговора. Сюжетът не е поверие, а вежливост. “

Не е изненадващо тогава, че аржентинският публицист Хорхе Луис Борхес е измежду главните въздействия на Енриге. „ Мечтаехте за империи “ е моделиран структурно върху историята на Борхес „ Тайното знамение “, в която воин „ предпочиташе стиховата форма в театъра, тъй като тя пречи на феновете да не помнят нереалността “. Възгледите на Енриге за „ традициите от 19-ти век “ за това какво е разрешено да вършат романите също може да са повода, заради която е мъчно да се назова работата му историческа измислица; до момента в който по-фините елементи на книгите му съвсем несъмнено биха издържали на инспекция на обстоятелствата, историите му радостно оцветяват отвън границите на историята, каквато я познаваме.

„ Мога да не мисля за всеки, който написа по метода, по който го прави, който подхожда към историята по метода, по който той го прави, с деликатност и подигравка, с толкоз остро око за човешките елементи и дарба да намира комизъм в най-големите, най-мрачни въпроси, вградени в нашето минало, ” сподели Даниел Аларкон, публицист и публицист, който познава Енриге от близо две десетилетия.

От своя страна Енриге има вяра, че стилът му може да има нещо общо с близостта на неговото потомство до писателите от по този начин наречения латиноамерикански взрив, литературното придвижване, което извежда на напред във времето фигури като Габриел Гарсия Маркес и Карлос Фуентес; преди да срещне своите герои (и да осъзнае, че са естествени хора), по-младият Енриге ги гледаше като на „ живи богове “, сподели той.

„ Мисля, че бяхме потиснати и травматизирани от този доста непосредствен парадайс на живи писатели, които към момента основават произведения “, сподели той, добавяйки, че смесването на жанрова фантастика с „ тиковете на това, което се счита за влиятелна литература “ може да бъде, в неговия случай, „ подтик за основаване на безвредно пространство на открито тотемичната литература, препоръчана от колосите от 60-те и 70-те години. ”

Физическата непосредственост с създатели като Маркес и Фуентес – които можете да видите „ да ядат масата до теб ” в Мексико Сити, сподели той – и Хуан Рулфо, който за в допълнение заплашване идва от същата част на страната като фамилията на татко му, може също да е повода Енриге да се усеща по-сигурен, че може да черпи ентусиазъм от Борхес “ и се върнете комфортно. “

„ Борхес беше създател, който почитах, само че от който не се опасявах “, сподели Енриге. „ Мисля, че създателят, на който се възхищавах повече, е Рулфо, само че даже не дръзвам да отида там. “